Los mercadillos ambulantes en los pueblos: Crónica de la trastienda para mantenerlos vivos

Son las cuatro de la mañana y el silencio en los Cameros no es paz, es un muro de frío que solo se rompe con el chasquido de las cajas de madera apilándose. A esta hora, cuando el mundo urbano aún sueña con algoritmos de entrega en diez minutos, un hombre ajusta los vientos de su furgoneta, sabiendo que hoy la Sierra de Urbión no va a regalar el paso.

Este artículo no trata sobre la compraventa de hortalizas u otros productos. Trata sobre el cordón umbilical que une la tierra fértil con la mesa del que resiste en el pueblo. Es un homenaje a las personas que entienden que su oficio no termina al cobrar el ticket, sino cuando se aseguran de que acaban con la sensación de haber hecho su trabajo. Hoy dejamos atrás el lenguaje de oficina para mancharnos las manos con la realidad de nuestros mercadillos ambulantes.

🎧 Escucha el análisis completo en nuestro Podcast

🎬 Amanecer en la ruta: El viaje de los que no se rinden

El ascenso al gigante: El túnel de Piqueras y el despertar del bosque

La furgoneta sube pesada, cargada con la humedad de la huerta y la promesa de lo fresco. Al atravesar los montes de los Cameros, el cielo empieza a romperse en jirones de color ocre y violeta. Es un regalo visual que pocos ven, una recompensa silenciosa por el madrugón. Pero la belleza es traicionera; al otro lado del túnel de Piqueras, la lluvia soriana se convierte en una cellisca fina que castiga el parabrisas.

Atravesar la espina dorsal que separa La Rioja de Castilla no es un trámite. Es un desafío constante contra la niebla que se agarra a los pinos de Urbión. Mientras el motor ruge en las pendientes, el conductor repasa mentalmente el género: las coles apretadas, los puerros con su aroma a tierra mojada y las manzanas que parecen guardar el último sol del otoño. Es una logística de resistencia, donde el GPS no sirve de nada si no conoces cómo muerde el viento en cada curva.

Manos heladas y el ritual de la plaza

Llegar a la plaza de San Esteban de Gormaz o de San Leonardo bajo un temporal es un ejercicio de fe. No hay muelles de carga ni calefacción. Solo el asfalto mojado y el metal frío de los tubos del puesto. Con las manos entumecidas, casi sin sensibilidad en las yemas, hay que desplegar el toldo que pelea por volar. Es un baile coreografiado por los años de oficio: colocar las cajas, nivelar la balanza y presentar el género como si fuera una joyería de la tierra.

Poco a poco, el mercado cobra vida. Aparecen los primeros clientes, abrigados hasta las cejas, buscando no solo la vitamina del producto, sino el calor de la palabra. Aquí la transacción es lenta. Se habla de la salud, de la última helada que quemó los frutales y de los hijos que están lejos. Es un ecosistema donde el vendedor es confesor, meteorólogo y amigo.

La ausencia que pesa: Cuando el cliente es familia

A media mañana, el hueco en la rutina se hace evidente. Doña Adelaida no ha venido. Ella, que lleva décadas siendo la primera en elegir los mejores pimientos, hoy no ha asomado su carrito por la plaza. Para un vendedor ambulante de los de antes, esa ausencia es una alarma. No es una venta perdida; es una duda que duele en el pecho. En los pueblos, cuando alguien falta a su cita con el mercado, el silencio se vuelve denso.

Al terminar la jornada, con el cuerpo molido por el frío y la humedad que ya ha calado hasta los huesos, lo fácil sería cerrar la furgoneta y emprender los 100 kilómetros de vuelta. Pero el corazón rural dicta otras normas. Antes de enfilar la carretera, hay una parada obligatoria en esa calle estrecha de piedra.

El servicio más allá del mostrador

Llamar a la puerta de Adelaida y escuchar un "pase" debilitado confirma la sospecha. Una pequeña indisposición, una de esas que a los ochenta años te dejan clavada en la cama, le ha impedido bajar. No hay dramas, pero tampoco hay comida fresca en la despensa. La escena es pura identidad de nuestro pueblo: el vendedor preparando una caja improvisada en la cocina de la señora, dejando los mejores puerros y unas manzanas mientras le pregunta si necesita que llame al médico o a algún familiar.

Reflexión para el lector: Esto no lo hace una gran superficie. Ninguna aplicación de móvil sube a una cocina para ver por qué hoy no has hecho tu pedido. Esto es la soberanía de la proximidad y la decencia humana.

El regreso: Kilómetros de satisfacción y cansancio

Cuando la furgoneta vuelve a enfilar el puerto, ya de noche, el cansancio es una manta pesada. Quedan horas de conducción, pero la caja vacía y el recuerdo de la mirada de agradecimiento de Adelaida son el combustible que no se compra en las gasolineras. El mercadillo ambulante es el último baluarte contra el olvido, un oficio que se hereda y se cuida como la semilla más preciada.

• Vínculo: La relación personal que previene situaciones de riesgo en personas solas.
• Calidad: El producto que viaja de la mata al consumidor sin intermediarios que le roben el alma.
• Territorio: El mantenimiento de rutas comerciales que, de otro modo, dejarían al pueblo en el desierto total.

Conclusión: El compromiso de mantener la llama

Cada vez que elegimos el mercadillo sobre la comodidad del plástico, estamos pagando el sueldo de quienes cruzan tormentas para que no estemos solos. No es solo comercio, es una declaración de principios. Es decir que nos importa quién nos alimenta y que no estamos dispuestos a que nuestras plazas se conviertan en desiertos de silencio.