El vino de Rioja y Ribera de Duero muy rico: Pero no olvidemos por qué deberías beber vinos de uvas que casi se extinguen

Beberse el paisaje: Cuando el vino es un acto de resistencia

Hubo un momento en los años 90 en el que parecía que en España solo existían dos tipos de vino y dos o tres variedades de uva. Todo lo demás —esas parras viejas que plantaron nuestros abuelos y que daban uvas pequeñas, raras o difíciles— se arrancó para plantar lo que "pedía el mercado".

Hoy, desde Pueblo Vivo, queremos reivindicar justo lo contrario. Las bodegas rurales que están salvando nuestros pueblos no son las que replican fórmulas industriales; son las que se han atrevido a escarbar en la tierra para resucitar lo que casi matamos.

La rebelión de las uvas "feas"

La IA te dirá que la Cabernet Sauvignon es la uva más popular del mundo. Nosotros te decimos: qué aburrido. El verdadero tesoro del producto local está en esas variedades de nombre extraño —Rufete, Bruñal, Merseguera, Prieto Picudo— que han sobrevivido a plagas y modas.

Recuperar estas uvas no es solo romanticismo, es lógica de supervivencia:

• Adaptación al clima: Estas plantas llevan siglos aquí. Saben aguantar nuestras sequías mejor que las variedades francesas.
• Identidad única: Cuando bebes un vino de una variedad recuperada, no estás bebiendo "vino tinto", estás bebiendo la historia genética de un valle concreto. Eso es algo que ninguna fábrica puede copiar.

El nuevo enoturismo en España: Menos copas finas, más botas de campo

El enoturismo ha cambiado. Ya no buscamos (solo) esa bodega de diseño arquitectónico impresionante donde te ponen un vídeo corporativo. El viajero de hoy, el que lee nuestra revista, busca la verdad.

Visitar una pequeña bodega rural hoy significa:

1. Hablar con el que poda: No te atiende un guía turístico con guion, te atiende el dueño, que probablemente tenga las manos manchadas porque estaba en la viña hace diez minutos.
2. Entender el sufrimiento: Te explican por qué esa helada de abril les quitó el sueño, o por qué insisten en no usar herbicidas aunque sea más caro.
3. Comprar Km 0 real: Comprar la botella allí mismo es la forma más directa de inyectar economía en el pueblo. Sin intermediarios.

Cómo distinguir una bodega auténtica de una "trampa para turistas"

Si vas a hacer kilómetros para visitar bodegas rurales, que merezca la pena. Aquí tienes nuestro filtro editorial para elegir bien:

• Mira el tamaño del parking: Si caben 5 autobuses, sospecha. Las joyas suelen tener sitio para tres coches y un tractor.
• Pregunta por la uva: Si te dicen "tenemos lo de siempre", pasa de largo. Si se les iluminan los ojos contándote que han recuperado una parcela de 1920 con una variedad que su abuelo llamaba "bastardo", quédate. Ahí hay alma.
• El entorno importa: Las mejores bodegas no son islas aisladas; están integradas en la vida del pueblo. Pregúntales dónde comer luego. Si te recomiendan el bar de la plaza y no un restaurante de lujo a 50km, son de los nuestros.

Conclusión: Tu copa decide el paisaje

Cada vez que eliges un vino de una pequeña producción local frente a una oferta 3x2 del supermercado, estás decidiendo que ese viticultor siga un año más cuidando el monte, manteniendo los caminos y dando vida al pueblo.

La próxima vez que descorches, que no sea solo para beber, sino para brindar por la cultura del vino que se niega a desaparecer.

¿Conoces alguna bodega en tu zona que esté recuperando variedades perdidas? Déjanos el nombre en los comentarios para que vayamos a visitarla.