Un pueblo sin bar no es un pueblo, es un caserío": La trinchera social

El último bastión antes del silencio absoluto

Hay una frase que el alcalde de un pequeño pueblo de 7 habitantes nos repite siempre y que se ha convertido en un mantra para la redacción de Pueblo Vivo: "Un pueblo sin bar no es un pueblo, deja de serlo para convertirse en un caserío".

La diferencia es abismal. Un caserío es un lugar donde la gente duerme. Un pueblo es un lugar donde la gente convive. Y para convivir, hace falta un techo neutral, caliente en invierno y fresco en verano, donde mirarse a la cara. Cuando la persiana del último bar se baja definitivamente, se apaga el corazón de la comunidad. Los vecinos dejan de cruzarse, la soledad se hace crónica dentro de las casas y el pueblo entra en cuidados paliativos.

🎧 Escúchalo en Podcast

🎬 Míralo en Vídeo

La mentira de la rentabilidad: Los números no salen (y no importa)

Seamos brutalmente honestos: en un pueblo de 20, 50 o incluso 100 habitantes, un bar no es un negocio viable bajo las reglas del mercado feroz. Si el hostelero tiene que pagar autónomos, luz, alquiler e impuestos vendiendo cafés a 1,20€ a los mismos cuatro jubilados de siempre, la quiebra es matemática.

Pero, ¿acaso le pedimos rentabilidad económica al consultorio médico? ¿Le pedimos beneficios al alumbrado público? No. Son servicios deficitarios porque son necesarios. El bar rural debe dejar de verse como una empresa privada para verse como un servicio público esencial.

La propuesta de Pueblo Vivo: El "Hostelero Municipal"

Desde estas líneas lanzamos una propuesta directa a Diputaciones y Ayuntamientos: es hora de crear la figura del gestor social de hostelería.

No hablamos de subvencionar cubatas. Hablamos de contratar a una persona, con su nómina y seguridad social, por el simple hecho de abrir la puerta.

¿Cómo funcionaría este modelo?

• Horarios adaptados a la realidad rural: No hace falta estar abierto 12 horas esperando a un cliente que no llega. Basta con abrir "a la caída de la tarde", cuando el ganadero ha terminado la faena y el vecino sale a dar el paseo. Un contrato a tiempo parcial (3 o 4 horas diarias) sería suficiente para mantener la vida social.
• El local como centro cívico: El Ayuntamiento pone el local, la luz y la calefacción (igual que hace con la biblioteca, que a menudo tiene menos usuarios que el bar). El gestor pone el servicio y el cuidado.
• Precios sociales: Al estar subvencionado el coste fijo y el salario, los precios pueden mantenerse populares, permitiendo que los pensionistas no tengan que privarse de su momento de ocio.

El retorno de la inversión: Salud mental y vigilancia

A los tecnócratas de la ciudad les parecerá un gasto innecesario, pero el "retorno" de esta inversión es incalculable en bienestar social:

1. El sistema de alarma humano: El camarero de pueblo es el mejor asistente social. Si el Tío Paco, que viene todos los días a las 8, hoy no ha aparecido, el camarero es el primero en llamar a su puerta o avisar a la familia. Eso salva vidas.
2. Terapia de grupo contra la soledad: Para muchas personas mayores, ir al bar es la única vez en el día que hablan con otro ser humano. Quitarles eso es condenarles a una depresión silenciosa.
3. Fijación de población: Nadie joven se va a mudar a un pueblo donde no hay dónde tomarse una caña y conocer a alguien. Sin bar, no hay repoblación posible.

Conclusión: Una nómina por mantener la luz encendida

No estamos pidiendo caridad, estamos pidiendo justicia territorial. Si las administraciones se llenan la boca hablando de "Lucha contra la Despoblación", que empiecen por lo básico.

Menos apps para digitalizar el mundo rural y más pagar una nómina digna a quien mantiene abierto el único lugar donde todavía nos sentimos una tribu. Porque un pueblo sin bar es solo un dormitorio en medio de la nada, y nosotros queremos vivir, no solo dormir.

¿Qué opinas? ¿Estarías a favor de que tus impuestos sirvieran para pagar el sueldo del hostelero de tu pueblo? El debate es urgente.